回荡在山庄里的童谣,是死者的镇魂歌 东野圭吾《白马山庄杀人事件》

新文艺 2019-09-22 11:06:29

童谣杀人在推理小说中屡见不鲜,起码有两篇堪称经典:一篇是阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》,另一篇是横沟正史的《恶魔的拍球歌》。
东野圭吾的这篇《白马山庄杀人事件》同样沿用了童谣杀人的模式。虽然并不能算是杰作——因为推理过程太过复杂,不免有牵强附会、过度诠释之嫌——但对于童谣的使用可以说达到了一种极致。它的极致不仅体现在对童谣文字谜语的建立和使用,而且体现在对于童谣意境和故事的紧密结合。因此,对童谣的解释也就成为这篇小说最大的乐趣。



白马山庄杀人事件


东野圭吾
袁斌 译








东野圭吾X阿加莎·克里斯蒂

于日式推理中融入欧洲悬疑小说的经典元素

呈现日式密室杀人与英式童谣杀人的精彩结合



回荡在山庄里的童谣,是死者的镇魂歌,

更彻底唤醒了人们心底,沉睡已久的恶魔……





谁杀了知更鸟?


翻开《白马山庄杀人事件》的扉页,首先映入眼帘的又是那句“谁杀了知更鸟“……这诗句出现在太多谜之凶案中,以至于立刻就把人带进了惊悚的心理状态中。但这到底是个什么典故?传着传着大家好像也闹不清缘起了吧?


其实东野圭吾也不是因为它惊悚就随意引用的,它本身也是本书主题”鹅妈妈之歌“中的一首:


谁杀了知更鸟?

是我,麻雀说,

用我的弓和箭,

我杀了知更鸟。   
谁看见他死去?

是我,苍蝇说,

用我的小眼睛,

我看见他死去。

谁取走他的血?

是我,鱼说,  

 用我的小碟子,  
  我取走他的血。   
谁为他做寿衣?   
是我,甲虫说,   
用我的针和线,   
我会来做寿衣。   
  是我,猫头鹰说,  
 用我的凿和铲,  
 我将会来掘墓。  
 谁会来做牧师?  
 是我,乌鸦说,  
 用我的小本子,  
 我会来做牧师。  
  谁会来当执事?(又译: 谁来为他记史?)
 是我,云雀说,  
 若不在黑暗中,  
 我就会当执事。(又译:我来为他记史。)  
 谁会来持火把?  
 是我,红雀说,  
我立刻拿来它。
 我将会持火把。  
 谁会来当主祭?  
 是我,鸽子说,  
 我要哀悼挚爱,  
  我将会当主祭。   
  谁将会来抬棺?   
是我,鸢说,  
如果不走夜路,
  我就会来抬棺。   
  谁来扶棺? (又译:谁来提供柩布?or谁来负责棺罩? )  
  是我们,鹪鹩说,  
我们夫妇一起,  
 我们会来扶棺。(又译:我们提供柩布。or我们来负责棺罩。 )  
谁来唱赞美诗?
是我,画眉说,

站在灌木丛上,  
我将唱赞美诗。

谁来敲丧钟?

是我,牛说,

 因为我能拉牦,
  我来鸣响丧钟。  
 所以,再会了,知更鸟。  
 空中所有的鸟,
  全都叹息哭泣,  
 当他们听见丧钟,  
 为可怜的知更鸟响起。  
启事   
告所在有关者,  
 这则启事通知,  
 下回鸟儿法庭,(又译:麻雀将受审判, )
  麻雀将受审判。(又译:在下回的鸟儿法庭。)  


这首童谣源于十九世纪轰动美国麻省的凶杀案。1892年8月4日中午,莉兹·玻顿叫唤她的邻居说,她的父亲被杀了,警察到来时,发现她的母亲也死了。母亲被斧子砍了18下,父亲被砍了10下。消息立即被传开了,媒体认为莉兹本人极有谋杀嫌疑。然而次年六月,法庭宣判莉兹无罪。此后,她的故事广为流传,被写成了小说,芭蕾,百老汇,歌剧。最后是日本的教科书将她的童谣作为鹅妈妈童话收录的。



什么是”本格推理“小说?


《白马山庄杀人事件》是一本典型的“本格推理”小说。那大家可能要问,什么样算是“本格推理”?

本格推理,是推理小说的一种流派,又可称为正宗、正统、古典派或传统派。以逻辑至上的推理解谜为主,与注重写实的社会派流派相对,不注重写实,而以惊险离奇的情节与耐人寻味的诡计,通过逻辑推理展开情节。常有密室杀人或孤岛杀人等诡计类型。较有代表性的作品为:


埃勒里·奎因《希腊棺材之谜》、《X的悲剧

阿加莎·克里斯蒂《无人生还》、《罗杰疑案

约翰 ·迪克森 ·卡尔《三口棺材》、《犹大之窗

阿瑟 ·柯南道尔《斑点带子案》

G K 切斯特顿《隐身人

杰克 ·福翠尔的《思考机器探案集》

霍克《不可能犯罪诊断书

奥希兹男爵夫人《角落老人事件簿》

岛田庄司 《占星术杀人魔法》、《异想天开》

东野圭吾 《放学后》、《嫌疑人X的献身》

京极夏彦 《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》


作为本格推理必须具备两个条件:

要有谜团:仅仅是有杀人事件,不能称其为本格推理。犯人及所用犯罪手法,让人困惑。然后读者在阅读的过程中逐渐拨云见日,谜团也渐渐解开,这才是本格推理应有的姿态。

用正确的方法解开谜团:这一点极为重要。推理、推论的方法必须严密清晰,来不得半点模棱两可之处。(很少有作品能做到这一点。)在推理中,用了靠不住的方法,就不是本格,充其量也只是犯罪小说。

“因为如此如此,所以得到这个那个,所以罪犯就是你!”诸如此类,是本格推理中常用的解谜方式。

因而,寻找猜测罪犯是读本格推理的主要乐趣,本格推理的解谜是建立在严密准确的理论基础上,并以此来构筑全文的。所以只要你能找出文中隐含的证明罪犯的证据,就能相当准确地找出罪犯。


显然《白马山庄杀人事件》也属于这个范畴。对神秘的《鹅妈妈童谣》的解读,在书中成为了推动谜团破解的关键线索。


东野圭吾

日本着名作家。1958年出生于日本大阪,毕业于大阪府立大学电气工学专业,1985年获第31回江户川乱步奖,成为职业作家。1999年获第52回日本推理作家协会奖。2006年获第134届直木奖。早期作品多为精巧细致的本格推理,之后作风逐渐超越传统推理小说的框架,成为日本超级畅销书作家。



“鹅妈妈童谣”X《白马山庄杀人事件》


为了找出一年前哥哥的死亡真相,妹妹和好友来到位于长野县白马的鹅妈妈度假山庄,希望能查出线索。山庄以前的拥有者是一位英国妇人,每间房间的名字都是一首“鹅妈妈童谣”的歌名,房间内均挂有一至两块写着歌词的壁饰。此时,山庄的客人也与一年前几乎一致。就在妹妹和好友开始思考童谣与哥哥死因的关联时,住宿客的其中一名男性被发现坠落断桥而身亡……



东野迷心中的真琴与菜穗子


书中的舞台是一个英国式的日本山庄。这个山庄命名为“鹅妈妈”,这是英国着名童谣集的名字。“鹅妈妈”本身也是一首着名童谣。

山庄里有七个房间,分别挂着一至两首童谣;这七个房间及其童谣的顺序也就构成了解谜的顺序。




【第一个房间】
房间名称:Start(启程)
童谣:


The land was white
The seed was black;
It will take a good scholar
To riddle me that.


房客:中村&古川

这首童谣是解谜的起点。它确认了三点:一是按照房间顺序进行解谜,二是需要借助英国文学的知识对童谣进行研究才能明白,三是注意“黑种子”,也就是标点符号。



“鹅妈妈童谣”插图


【第二个房间】
房间名称:St. Paul(圣保罗)
童谣:


Upon Paul’s steeple stands a tree
As full of apples as may be;
The little boys London Town
They run with books to pull them down:
And then they run from hedge to hedge
Until they comes to London Bridge.


房客:大木/警察
这首童谣的秘密在于它影射了山庄及其附属建筑。所谓圣保罗大教堂,指的是尖顶的别栋(伦敦桥和鹅妈妈房间);所谓围墙,指的是山庄围墙;所谓伦敦桥,指的是山庄后悬崖上的石桥。





【第三个房间】
房间名称:Humpty Dumpty(鸡蛋矮人)
童谣:


Humpty Dumpty sat on a wall
Humpty Dumpty had a great fall
All the king’s horses
All the king’s men
Couldn’t put Humpty Dumpty together again


房客:原公一/原菜穗子&真琴
单纯从解谜角度来说,这首童谣唯一的作用就是启示解谜者爬上围墙,看看后山的情况。
但是从故事情节和意境来说,鸡蛋矮人摔碎,无法复原,象征着故事中失去亲人的哀伤。





【第四个房间】
房间名称:Goose & Old father Long-Legs(鹅和长腿叔叔)
童谣:


(一)
Goosey, goosey gander
Whither shall I wander?
Upstairs and downstairs,
And in my lady’s chamber.


(二)
Sing a song of Old father Long Legs.
Old father Long Legs,
Can’t say his prayers:
Take him by the left legs,
And throw him down stairs.


房客:芝浦夫妇

这首童谣是最后谜底的一个范本。换句话说,它确立的规则,使得下一个房间的童谣可以被重组成一句谜底。这个规则就是:(1)要从两首童谣中选取内容组成一个新的内容,(2)将第二首的第一句话去掉,(3)选取两首中第一个句号前的话,拼成一首。
值得注意的是,在这个房间之前,房间顺序是有意义的;在这之后,房间顺序就没有意义了。



【第五个房间】
房间名称:London Bridge & Old Mother Goose(伦敦桥和老鹅妈妈)
童谣:


(一)
London Bridge is broken down.
Broken down, broken down.
London Bridge is broken down,
My fair lady.


(二)
Old Mother Goose,
When she wanted to wander.
Would ride through the air,
On a very fine gander.


房客:大夫夫妇
这个房间的童谣,可以说是最重要的,它蕴含着最后的谜底。按照上一个房间确立的规则,要在这两首童谣中,先删掉第二首第一句,再选取两首中第一个句点之前的内容,组成新的话。那就是:
London Bridge is broken down
When she wanted to wander
还需注意的一点,即通过对伦敦桥童谣的进一步解读,知道伦敦桥下有埋东西的传统——传说伦敦桥曾经为了防止倒塌而将活人埋入柱中进行守卫。也就是说,最终的目标是找到桥下埋藏的东西。





【第六个房间】
房间名称:Mill(风车)
童谣:


When the wind blows,
Then the mill goes.
When the wind drops,
Then the mill stops.


房客:上条/川崎一郎
这个房间的童谣提供了第二条规则,可以对谜底内容进行再次重组。
首先将上一个房间得到的内容变换位置,即:
When she wanted to wander
London Bridge is broken down
然后再仿照这个房间童谣的格式,增加相对的内容:
When she wanted to wander
London Bridge is broken down.
When she wanted to go back home
London Bridge is rebuilt up.
换句话说:“当她想要返家之时,即是伦敦桥重新建起之时。”
当桥重新建起,就找到桥下埋藏的东西。问题是,“她”是谁?

【第七个房间】
房间名称:Jack and Jill(杰克和吉尔)
童谣:


Jack and Jill went up the hill
To fetch a pail of water
Jack fell down and broke his crown
And Jill came tumbling after.


房客:江波


【第八个房间】
实际上,这个山庄还有第八个房间(指客房区域),那就是一个公共的休息区。这里摆放了一个重要的物品:长角的女玩偶。她开始被认为是长角的圣母玛利亚,后来被认为是凯尔特童话中长角的魔女。她与一个童谣Ladybird(七星瓢虫)是相关的。
童谣:


Ladybird, ladybird
Fly away home
Your house is on fire
And your children all gone
All except one
And that’s little Ann
And she has crept under
The warming pan


到底朗朗上口的童谣象征意味着怎样复杂悲伤的人间秘辛?嘿嘿嘿,请大家自行脑补或找书来看哦~


上海文艺出版社
读立生活

读创自我

微信号:shanghaiwenyi



友情链接